Сериал Государь 7 серия смотреть онлайн

В тишине кремлёвских залов детство Петра казалось страницей древней летописи, где чернила уже давно высохли. Узкие коридоры, обтянутые холодной тенью, вели его мимо замерших лиц бояр, чьи взгляды были тяжёлыми, как сама власть. Здесь ничто не менялось веками: тот же шелест шёлковых ковров, тот же приглушённый звон шагов, тот же страх нарушить порядок, который держался на хрупком равновесии между привычкой и опасением нового.

Для него эта роскошь не была символом величия, а напоминанием о клетке, в которой каждый узор, каждый предмет мебели служил невидимой решёткой. Слова придворных текли медленно, с осторожными паузами, будто каждый звук взвешивался на весах последствий. Взгляд в сторону, движение руки, даже едва заметная улыбка могли стать причиной для пересудов или гнева сильных мира сего.

Пётр рос с пониманием, что за толстыми стенами Кремля время подчинено иным законам: здесь не было спешки, но и не было свободы. Мир за пределами этих залов оставался туманным, почти выдуманным, и всё же он притягивал его сильнее, чем позолоченные своды и предсказуемые церемонии. Внутри зрел вопрос — не о том, как сохранить порядок, а о том, что будет, если его нарушить.